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rimbaldienne. Selon Sollers, l’enjeu est d’autant 
plus important que « la lecture des journaux est 
la prière du matin moderne », comme le notait 
Hegel. Aujourd’hui, avec les smartphones, cette 
lecture se réitère toute la journée. On s’abreuve 
constamment de nouvelles, mais y réfléchit-
on ? Comment penser les maux de notre siècle 
dans ce présent perpétuel des urgences média-
tiques tout en évitant de resservir une pensée 
préconstruite ? La littérature ne ferme pas le 
sens mais l’ouvre, l’interroge sans asséner, 
pour se frayer un chemin interprétatif parmi 
les dépêches brutes. Cependant, les réponses 
des intellectuels médiatiques restent en deçà de 
l’enjeu, empêtrés qu’ils sont dans leur « incul-
ture moralisante de plus en plus frappante ».

notes

1. Proverbe chinois mis en exergue par Philippe Sollers dans 
Tel quel, en 1973.
2. R. Barthes, Sollers écrivain, Paris, Le Seuil, 2015. Ce texte est 
rendu public pour la première fois en 1978 dans un cours au 
Collège de France intitulé L’Oscillation.
3. P. Sollers, « La France moisie », Le Monde, 28 janvier 1999. 
La citation qui suit est extraite de ce même article.

Sibylle Guipaud
Llewellyn Brown
Beckett, Lacan and the Voice, 
Samuel Beckett in Company, vol. 1
Stuttgart, Ibidem-Verlag, 2016

Beckett raconte qu’une fois où il se trou-
vait à l’hôpital, il y avait dans un autre service 
un homme en train de mourir d’un cancer de 
la gorge dont il a entendu le cri ininterrompu 
déchirant le silence. Il ajoute que cette scène 
définit son travail1. Celle-ci n’est pas sans 
rappeler le tableau Le Cri d’Edward Munch et, 
peut-être davantage, la peinture de Pierre Tal-
Coat que Beckett analyse ainsi : « L’expression 
du fait qu’il n’y a rien à exprimer, rien avec quoi 
exprimer, rien à partir de quoi exprimer, aucun 

pouvoir d’exprimer, aucun désir d’exprimer et, 
tout à la fois, l’obligation d’exprimer2. » La 
voix, qui occupe une place fondamentale dans 
le travail de Samuel Beckett, y révèle ainsi 
la part de l’existence située au-delà de toute 
confortable conception du monde, Weltan-
schauung. Professeur agrégé de littérature fran-
çaise et directeur d’une collection consacrée à 
Samuel Beckett, Llewellyn Brown a étudié la 
scission entre le voir et le dire dans l’œuvre 
de l’écrivain3 : si le voir offre une image du 
monde dont le sens, comme gelé, ne permet 
pas au sujet de s’y inscrire, le dire révèle, au 
contraire, la pure subjectivité, la réalité d’un 
sujet exposé à la voix. Dans Beckett, Lacan 
and the Voice, Llewellyn Brown approfondit 
de façon rigoureuse et convaincante l’étude de 
la voix par laquelle Beckett signale l’insuffi-
sance du couple signifiant/signifié pour rendre 
compte de l’articulation du sujet au langage. 
La voix révèle alors les affinités entre l’œuvre 
de Samuel Beckett et la théorie lacanienne, 
l’écrivain est le « partenaire silencieux » de 
Jacques Lacan, selon les mots de Suzanne Dow. 
Samuel Beckett dévalorise la vraisemblance 
et le sens, faisant écho au travail de Jacques 
Lacan sur le réel, soit « Le réel, ou ce qui est 
perçu comme tel, est ce qui résiste absolument 
à la symbolisation4. » Leur travail respectif les 
amène à rencontrer les points structurels de 
l’impasse du langage. Les mécanismes de la 
voix chez Beckett renvoient à l’aliénation de 
l’être parlant théorisée par Lacan qui subvertit 
le cogito de Descartes : « Je ne suis pas, là où 
je suis le jouet de ma pensée ; je pense à ce que 
je suis, là où je ne pense pas penser5. » Faire 
un détour par l’intérêt constant que Beckett a 
accordé à la psychanalyse permet de saisir la 
nécessité vitale de son écriture. Beckett a en 
effet souffert de la mortification du langage, 
dont rend compte le motif de la voix, avant 
l’intervention de la psychanalyse, entreprise 
avec Wilfried Bion de 1934 à 1936 : « Je pense 
que cela m’a aidé. Je pense que ça m’a peut-être 
aidé à contrôler ma panique. J’ai certainement 
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retrouvé quelques souvenirs extraordinaires 
d’être dans le ventre maternel. Des souve-
nirs intra-utérins. Je me souviens de m’être 
senti piégé, emprisonné et incapable de me 
sauver, d’avoir crié qu’on me laisse sortir mais 
que personne ne pouvait m’entendre, personne 
n’écoutait. Je me souviens d’avoir souffert 
mais d’avoir été incapable d’y faire quelque 
chose6. » Beckett s’était d’ailleurs identifié à 
cette patiente de Jung qui n’était jamais née7, 
« an unborn subject ». La métaphore de l’être 
non né désigne dans l’écriture beckettienne le 
statut du sujet qui n’a pas été institué dans la 
relation au désir de l’Autre et qui se trouve de 
façon irrémédiable au contact du caractère illi-
mité du langage. L’image de la condition intra-
utérine exprime un enveloppement total qui 
exclut un discours ouvrant à une dialectique. 
L’utérus constitue la métaphore de la forme 
topologique où rien ne vient inscrire la place 
d’une rupture, d’une exception structurante. 
Or, seule la création peut pallier à cette absence 
en lui donnant forme : « C’est à partir de 1935 
que Beckett explore le réel du rien, devenant 
ainsi sans doute le poète le plus opposé au 
nihilisme qui soit. Sa souffrance l’avait bien 
réveillé8. » Llewellyn Brown montre comment 
la voix permet à Beckett d’explorer ce « réel du 
rien ». D’abord la complexité de la voix dans 
l’œuvre beckettienne est précisément définie 
(chapitre 1). Puis, l’auteur examine le rôle 
déterminant des pronoms – le déictique « je » 
étant absolument seul et non situé dans une 
relation symétrique à un interlocuteur – qui font 
exister la voix en tant que présence positive 
(chapitre 2). Dans Pas moi, Mouth exprime 
ainsi le réel par ce rejet persistant du pronom 
« je ». Dans le chapitre 3, la voix en tant que 
réel se décline en deux aspects : d’une part, celui 
des « voix mortes » dans les premiers textes de 
Beckett, En attendant Godot et la Trilogie ainsi 
que, d’autre part, celui des interruptions, en 
particulier à l’œuvre dans La dernière bande, 
Pas moi, Comédie. En réponse, le sujet s’ins-
crit physiquement pour poser des limites à la 

voix, comme dans Pas. Le sujet peut également 
produire une représentation, comme il est dit 
dans L’Image, c’est-à-dire engendrer une forme 
de l’Autre qui érige une barrière faisant taire la 
voix invasive. Llewellyn Brown montre en outre 
comment l’intervention de la technologie dans 
la production de la voix étend son impact et 
en fait un objet détaché du corps qui menace 
le sujet, notamment la voix enregistrée dans La 
dernière bande et les Dramaticules, mais aussi 
dans les pièces radiophoniques et pour la télé-
vision (chapitre 4). Dans La dernière bande, 
Krapp utilise son magnétophone comme un 
moyen de contenir son anxiété de la mort tout en 
révélant sa mortification, en particulier son inca-
pacité à assumer ses propres choix et le passage 
des ans : « Qu’est-ce que c’est aujourd’hui, une 
année ? Merde remâchée et bouchon au cul. 
(Pause.) Dégusté le mot bobine. (Avec délec-
tation.) Bobiine ! […] Resté assis à grelotter 
dans le parc, noyé dans les rêves et brûlant d’en 
finir. Personne. (Pause.) Dernières chimères. 
(Avec véhémence.) À refouler ! » Finalement, 
l’ouvrage Beckett, Lacan and the Voice éclaire 
le cogito beckettien qui serait, selon Daniel 
Katz : « J’écoute, c’est pourquoi je suis. » La 
voix beckettienne atteste de la relation privilé-
giée de son créateur à la matérialité des mots 
en impliquant la jouissance qui borde le réel. 
La voix singulière de Beckett est une brèche, 
un silence salutaire qui aménage un espace de 
liberté au sein de l’infini bavardage du capita-
lisme moderne et de la technologie. Puisqu’il 
est « impossible de raisonner sur l’unique », 
comme le souligne Beckett dans Le Monde et le 
pantalon, il ne reste plus au sujet qu’à créer. À ce 
titre, Llewellyn Brown souligne que l’œuvre de 
Beckett, en coupant net tout effort pour produire 
du sens, rend possible une réponse de la part du 
lecteur et du spectateur.

notes

1. D. Bair, Samuel Beckett. A Biography, Londres, Jonathan 
Cape, 2008, p. 528.
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2. S. Beckett, Trois dialogues, Paris, Les Éditions de Minuit, 
1998, p. 13.
3. L. Brown, Beckett, les fictions brèves : voir et dire, Caen, 
Minard, coll. « Bibliothèque des lettres modernes », 2008.
4. J. Lacan, Le Séminaire, Livre i, Les écrits techniques de Freud 
(1953-1954), Paris, Le Seuil, 1975, p. 80.
5. J. Lacan, « L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la 
raison depuis Freud », dans Écrits, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 
1966, p. 277.
6. J. Knowlson, Damned to Fame. The life of Samuel Beckett, 
New York, Simon & Schuster, 1996, p. 171.
7. Conférence londonienne de Jung en 1935 à laquelle Beckett 
a assisté en compagnie de Bion.
8. F. Kaltenbeck, « La psychanalyse depuis Samuel Beckett », 
Savoirs et clinique, n° 6, 2005/1, p. 194.

Antoine Verstraet
Henri Cachia
Jouer à La Borde. Théâtre en psychiatrie
Saint-Georges-d’Oléron, Les Éditions libertaires, 
2015

Formé au Théâtre populaire des Flandres, 
Henri Cachia est le cofondateur du Théâtre de 
la Chandelle, dont il assure aussi la direction 
administrative de 1981 à 1988, avant de devenir 
indépendant. Il a passé plusieurs semaines 
dans la célèbre clinique de La Borde à Cour-
Cheverny, dans le Loir-et-Cher et y a mené un 
atelier-théâtre avec les patients de la clinique 
afin de les aider à remonter sur la scène de 
la vie. Tous ensemble, ils ont donc préparé le 
fameux spectacle du 15 août.

Créée en 1953 par le docteur Jean Oury, 
la clinique de La Borde est un château entouré 
de pavillons et d’un grand parc. Jean Oury était 
psychiatre et psychanalyste. Il fut également 
membre de l’École Freudienne de Paris et 
mena son analyse avec Jacques Lacan. Ami du 
philosophe Félix Guattari, qui prend la direc-
tion administrative de la clinique La Borde dès 
1957, du peintre Jean Dubuffet, de l’écrivain 
Antonin Artaud, lui-même habitué des asiles, 
ou du cinéaste Jean Renoir, Jean Oury a attiré 
à La Borde un public de marginaux et d’oppo-
sants à « l’hôpital répressif  », adhérant au 
courant émergeant de l’antipsychiatrie. Félix 

Guattari et son comparse Gilles Deleuze, les 
auteurs de l’Anti-Œdipe, en sont.

C’est donc à La Borde que Jean Oury 
s’est installé afin de mettre en pratique les 
principes de la psychothérapie institutionnelle. 
Mais cette pratique n’est pas née à La Borde : 
elle vit le jour à Saint-Alban, en Lozère, à 
la sortie de la Deuxième Guerre mondiale. 
À cette époque, plusieurs jeunes psychiatres 
lancèrent le mouvement de la psychothérapie 
institutionnelle afin de bouleverser la considé-
ration et l’approche de la folie. À Saint-Alban, 
Jean Oury, alors jeune interne de psychiatrie, 
fit la rencontre du psychiatre catalan François 
Tosquelles, qui avait fui l’Espagne franquiste. 
Les deux jeunes psychiatres pensaient qu’il 
était essentiel de soigner l’institution, malade 
de ses enjeux de pouvoirs, avant de prétendre 
soigner correctement les patients, de nouer 
avec eux une relation qui permette de mener 
un travail psychothérapeutique efficient. Une 
analyse institutionnelle permanente, conjointe 
au travail thérapeutique, était donc nécessaire. 
Depuis 1953, cette politique de remise en ques-
tion permanente qui permet de ne pas figer les 
rapports entre soignants et soignés est appli-
quée à La Borde. Ainsi, soignants et patients 
se réunissent en commissions pour prendre en 
charge l’ensemble des questions matérielles 
concernant le lieu de soin. Ce partage des 
tâches a un impact thérapeutique et responsabi-
lise les malades afin de les aider à reconstruire 
leur monde et à s’aménager une place dans la 
vie sociale.

De plus, les pensionnaires de La Borde 
circulent librement dans l’enceinte de la clinique 
et à l’extérieur de celle-ci, sans que l’on puisse 
toujours les distinguer des soignants car ces 
derniers ne portent pas de blouses. La clinique 
est également attachée à rester ouverte sur l’ex-
térieur, sur son environnement. Les échanges et 
les rencontres sont ainsi favorisés, et l’ambiance 
à La Borde en est d’autant plus enrichie.

Tous les soignants sont tenus à la poly-
valence, en passant dans tous les services. Ils 
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