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"Monsieur Sami El Soudi, par
P Vallois",

Je consulte ce site depuis
longtemps et je vois qu'il
n'est pas trop vivace. Cela
n'a guère d'importance. Les
articles suffisent.

Sauf, à mes yeux, sur un
point. C'est qu'il semble
qu'aucun lecteur n'ait pris
soin de vous marquer toute
la considération, la haute
estime, que dis-je, le
bonheur que l'on éprouve à
lire vos textes.

Vous êtes, je crois, la
personne au monde qui fait
le mieux comprendre ce qui
se passe au Proche et
Moyen-Orient.

Vos papiers depuis 2003 sont
incomparables. Ils méritent
d'être réunis et publiés. A
tout le moins.

Merci infiniment."

Système préférentiel de
paiement de
l'abonnement :

par carte bancaire, auprès
de la Royal Bank of Scotland,
hautement sécurisé, en
français, pour accéder
presser [ici]
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En envoyant un email à
info@menapress.com
indiquant s'il s'agit d'un
nouvel abonnement ou d'un
renouvellement, en
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tous les détails suivants :

A. Le type d'abonnement
choisi (consulter la liste des
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http://www.menapress.com
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“Le Fils de Saul” : un film qui dit l’horreur (info # 012311/15)
lundi, 23 novembre 2015

Par Llewellyn Brown

Le soir  du vendredi  13 novembre,  en sortant  de ce film sur  l’horreur  des chambres à  gaz nazies,  c’était
l’horrible réalité des massacres islamistes, en plein Paris, qui me fut annoncée. On pourrait appeler cela un
“hasard objectif”  :  la  représentation de la  barbarie  d’hier  confrontée à  celle  d’aujourd’hui  ;  car  sans être
identiques, on sait que les deux courants se relayaient bien, à l’époque d’Amin Al-Husseini. La lâcheté des
institutions françaises ne se laisse pas ignorer non plus : ayant essuyé des refus, quand il a tenté d’obtenir des
aides pour tourner son film en France, le réalisateur, László Nemes, dut se tourner vers la Hongrie, pays dont il
est originaire.

Le Fils de Saul est un très grand film, dans lequel le réalisateur a réussi à faire œuvre de création, trouvant des
moyens cinématographiques adéquats pour aborder cette question problématique entre toutes. Le synopsis se
lit comme suit : « Octobre 1944, Auschwitz-Birkenau. Saul Ausländer est membre du Sonderkommando, ce
groupe de prisonniers juifs isolé du reste du camp et forcé d’assister les nazis dans leur plan d’extermination. Il
travaille  dans  l’un  des  crématoriums  quand  il  découvre  le  cadavre  d’un  garçon  dans  les  traits  duquel  il
reconnaît son fils. Alors que le Sonderkommando prépare une révolte, il décide d’accomplir l’impossible :
sauver le corps de l’enfant des flammes et lui offrir une véritable sépulture ».

Les dangers de la fictionnalisation cinématographique sont connus : une histoire construite comme une belle
phrase, composée d’un début, d’un milieu et d’une fin, offre les ingrédients qui s’équilibrent entre eux – le
Bon, le Méchant, victime, bourreau –, moments de brutalité, intermèdes de douceur. C’est une telle esthétique
que Claude Lanzmann reprochait à La Liste de Schindler : dans ce film, Spielberg avait cherché à reconstituer
les événements [1]. Bref, filer une fiction – où le médium filmique demeure foncièrement indifférent – ne fait
que réconforter notre soif du sens, d’un ordre rassurant qui gouverne notre monde.

Dans Le Fils de Saul, cette dimension fictionnelle se trouve brisée : il est impossible de reconstituer du sens
dans l’univers qui s’impose au spectateur. En effet, on assiste, dans ce film, à des morceaux inaboutis de
scènes, et on entend des échanges réduits au minimum, sous la pression d’une violence omniprésente. Le
cinéaste s’abstient de nous gratifier  d’explications ou d’informations susceptibles de préciser le statut  des
actions en train de se dérouler.  Le spectateur se trouve contraint  de ficeler  ensemble,  comme il  peut,  les
différents éléments composant l’éventuelle “histoire”.

La version du film en 35 mm produit l’effet d’une image presque carrée, en sorte que son cadre paraît étroit et
oppressant,  notamment  parce  qu’il  demeurait  empli  par  le  visage  de  Saul  (ou  Shaoul  :  la  prononciation
hongroise rejoint celle de l’hébreu). En effet, tout au long du film, la caméra reste fixée sur ce visage buriné
qui  demeure  de  pierre,  serti  dans  cet  univers  visant  à  l’abolition  de  toute  humanité.  Comme le  dit  fort
justement le philosophe Daniel Bougnoux, Saul a le visage « déjà marqué par la rigidité du cadavre ». En
raison de ce  centrage sur  le  visage du protagoniste,  tous  les  événements  sont  abordés  dans  leur  manière
d’affecter ce dernier : sa figure, apparemment impassible, est le cadre à travers lequel le spectateur vit quelque
chose de la réalité de la Shoah. Ce visage est ce que le spectateur est amené à scruter, à interroger : on y voit ce
qui lamine le personnage, sans qu’il puisse en dire un mot. Le film en tire quelque chose de son caractère
insupportable. Les pensées que Saul ne peut dire sont celles-là mêmes dont l’existence est déniée en lui, dans
un univers  où  la  parole  est  réduite  au  strict  minimum,  et  porte  le  plus  souvent  sur  l’indispensable  pour
survivre.

L’importance accordée au visage de Saul, et la profondeur du champ systématiquement réduite, empêchent que
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le camp ne compose un univers qui servirait de support à une fiction : le spectateur ne peut se reposer sur une
mise  en  contexte,  sur  le  va-et-vient  traditionnel  entre  le  personnage  et  son  milieu.  Le  cinéaste  prive  le
spectateur  du  loisir  de  se  détacher  de  l’espace  qui  enferme  implacablement  les  personnages.  Comme le
commente avec exactitude Daniel  Bougnoux :  « […] pas de profondeur de champ, un flou persistant sur
l’atrocité des corps-cadavres, pas de panoramique, de regard en plongée ni de ligne de fuite : la caméra colle
aux œillères de Saul, et du même coup nous contamine, nous plonge dans son cauchemar ». Par conséquent
aussi, la dimension obscène et voyeuriste – inhérente à l’image mouvante – se trouve certes marquée, mais
aussitôt retirée : on discerne les cadavres nus que l’on traîne sur le sol, mais ceux-ci demeurent des formes
floues, visibles dans les angles laissés vacants autour du visage du protagoniste. Un contre-exemple confirme
la règle : la profondeur du champ est soudainement augmentée quand un officier SS interroge Saul, à la suite
d’une dispute dans laquelle les deux prisonniers ont failli perdre la vie.

Par contraste avec ce choix d’une image au format restreint, c’est le son qui est envahissant, un effet intensifié
tout particulièrement par la quadriphonie au cinéma Le Balzac. Dans le domaine visuel, les actions semblent
être menées de manière ordonnée, quoiqu’elles soient brutales : l’usine de la mort traite des “pièces” (c’est
bien le terme employé) dans une quantité en constante augmentation, et qui traduit l’obsession de rendement.
En revanche, le chaos envahit par le biais du son, et noie le spectateur, portant toute la charge de la brutalité
qui s’abat sur les personnages dans une confusion immaîtrisable : cris des bourreaux, hurlements des victimes,
violents claquements de portes, vrombissement de moteurs… Le vacarme est un élément essentiel du caractère
oppressant et inhumain de cet univers, et auquel aucun n’échappe. La clameur des victimes, leurs poignes qui
cognent contre les portes métalliques dès qu’ils perçoivent le piège dans lequel ils sont pris,  imposent au
spectateur leur réalité terrifiante et atroce. Si, à y regarder de près, le film est parfaitement rythmé dans la
succession de ses séquences, l’impression écrasante qui s’impose est celle d’un mouvement haletant,  sans
relâche. C’est par le biais du son que s’exprime la manière dont la violence du camp s’inscrit dans le corps des
personnages.

Saul Ausländer fait partie de ceux qui sont chargés de faire déshabiller les nouveaux arrivés, de les pousser
dans les chambres à gaz ; puis de ramasser les cadavres et d’en jeter les cendres dans la rivière ; sans compter
les vêtements et les effets personnels qu’il faut transférer à l’entrepôt appelé “Kanada”. Le film suit au plus
près les détails du processus d’extermination. Or, ainsi que la dimension fictionnelle se trouve brisée de sorte à
bannir toute suggestion de sens, le spectateur se trouve acculé à l’impossibilité pour quiconque d’émettre un
jugement sur les personnages dans ce lieu où « il n’y a pas de pourquoi » [2], selon la phrase rapportée par
Primo  Levi.  On  voit  que  pour  ces  personnages,  il  n’existe  aucun  “bon  choix”.  Le  réalisateur  refuse  au
spectateur toute possibilité d’adopter une position distancée, dans la mesure exacte où celle-ci est refusée aux
personnages. Tout ici est impossible : il n’existe aucune issue, aucune position de retrait ou de détachement.
Dès lors, on ne peut juger ceux qui se trouvent obligés de collaborer avec leurs propres bourreaux. Loin de
juger, on se demande comment ces hommes parviennent à vivre, après, avec cette inhumanité dans laquelle ils
ont été plongés et qui les traverse de part en part.

La destruction de la fiction se confirme sur le plan du récit, où aucune action n’aboutit : tout effort, de la part
des  personnages,  pour  entreprendre  une  action,  bascule  immanquablement,  pour  que  sa  réalisation  soit
annulée. On s’empare d’un appareil photographique pour transmettre des preuves de la barbarie : mais on
photographie seulement de la fumée ; on ne voit pas l’appareil arriver à ses destinataires. Certes, le réalisateur
s’appuie manifestement sur les photographies prises par Alberto Errera, et qui sont effectivement arrivées à
destination (ici). Saul doit récupérer un paquet auprès des femmes, pour aider au soulèvement des prisonniers,
mais  il  le  perd,  ayant  déjà  failli  tomber  dans  le  massacre  d’un  nouveau  convoi  de  prisonniers.  D’autres
exemples : le rabbi qu’il croyait avoir trouvé pour dire le Qaddish sur son fils n’en était pas un… Ensuite,
celui-ci,  à  qui  Saul  voulait  donner  un  enterrement  digne,  finit  emporté  par  les  flots… Chaque  acte  des
prisonniers représente un pari insensé où ils misent tout : contrairement au confort apporté par une fiction, le
risque ici ne saurait jamais être mesuré.

Au  fond,  dans  ce  film,  il  s’agit  d’un  cinéma  du  dire,  dans  le  sens  où  le  dire  permet  de  témoigner  de
l’impossibilité  de transmettre.  Le témoignage consiste  à  faire  porter  par  la  parole le  rapport  d’un sujet  à
l’insupportable. Il permet ainsi d’éviter le piège de la signification, d’un sens que l’interlocuteur malveillant
pourrait congédier pour des motifs spécieux. En tant que tel, le dire porte son gage de vérité, pointant vers un
réel que les mots ne pourront jamais nommer. C’est ce pari qui fait l’importance cruciale du film Shoah. On
peut entrer dans des discussions sans fin sur les “preuves”, existantes ou non, de la Shoah  – c’est  ce qui
alimente la jouissance des négationnistes –, on ne peut rien reprendre de l’autorité du dire. L’écrivain Gérard
Wajcman souligne que les chambres à gaz sont les lieux retirés de toute visibilité : « L’absence comme pur
produit  industriel.  Voilà  où surgit  l’objet  inédit,  absolument  autre  ».  [3]  En effet,  les  nazis  cherchaient  à
intégrer la négation du crime au sein même de l’extermination. Or face à cette volonté de faire en sorte que
l’horreur  devienne  invisible,  Wajcman  oppose  le  principe  que  les  témoins,  eux,  «  sont  les  lieux  de
l’impensable », et que « la Shoah n’a pas d’autre lieu que leurs yeux, leurs poumons, leurs mains, leurs oreilles
et leur bouche » [4]. Le dire du témoin rejaillit alors sur le spectateur, qui ne peut se détacher de cette parole
qui lui est adressée. Ainsi, dans le film Shoah, se crée « cette place de témoin que le film assigne à chacun »
[5].

Dans Le Fils de Saul, cette part du dire se situe dans ces morceaux brisés, dans les fragments de scènes (même
ce mot est sans doute inapproprié…), d’actions, d’échanges, qu’il est impossible de compléter. Le spectateur
se trouve lui-même confronté à l’impossibilité de répondre à ce qui s’adresse, alors, à lui : de ce qui demeure à
la charge de chacun. La brisure irrémédiable des actions et des paroles n’est pas anecdotique, puisqu’elle
témoigne de la dimension d’impossible inhérente aux situations représentées. Par exemple, le commandant de
la brigade des Sonderkommando qui doit nommer soixante-dix membres de son équipe qui, étant devenus
“inutiles”, seraient exécutés. Le spectateur doit s’avouer impuissant à décider ce qu’il faudrait faire.

C’est dans ce lieu sans issue qu’intervient le “récit” proprement dit. En vidant une chambre à gaz des cadavres,
Saul trouve le corps d’un garçon qui paraît encore vivant. A travers une porte, il voit des nazis qui se penchent
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sur lui et, apparemment, l’achèvent. A partir de ce moment, Saul prend la décision de tout faire pour donner à
l’enfant un enterrement, où un rabbi dirait le Qaddish [la prière des morts dans le judaïsme]. Cet enfant est le
« fils de Saul » éponyme. Cependant, dans un décrochement de la vraisemblance, les autres personnages nient
que celui-ci ait jamais été père. On doit conclure qu’ici, c’est le fils qui fait le père : Saul s’est constitué
lui-même père à l’instant où il a décidé de prendre en charge le destin posthume de cet enfant brutalement
assassiné. Cette mission qu’il s’est donnée opère une brèche dans cet univers qui n’admet aucune exception,
qui abolit toute subjectivité, ravalant chacun au niveau du besoin et à l’utilitaire, dans l’effort de survivre. Ce
choix se laisse comparer à ce que Jean-Claude Milner pointe dans un épisode, commenté par Benny Lévy, où
Primo  Levi  décrit  le  vieux  Kuhn  en  train  de  prier.  Milner  affirme  que  «  l’épisode  de  Kuhn  entache  la
nécessité » [6] accablante du Lager, qui vise à l’anéantissement de la singularité humaine, « il l’entame ; il la
troue ». Or vouloir enterrer un mort, au risque de sa vie, est un acte absolument injustifiable, sur le plan
rationnel : c’est précisément en cherchant un rabbin que Saul perd le paquet qu’on lui avait confié, portant
atteinte au projet de soulèvement des autres prisonniers.

Un changement de ton intervient ici, en sorte que le film semble se dérouler sur un fil de rasoir : on voit Saul
portant à l’épaule la dépouille du garçon enveloppée d’un sac, au milieu d’une bataille où ses camarades se
révoltent contre les nazis. Autrement dit, Saul persiste à conduire son projet d’enterrement, au moment même
où se déroule un combat à la mort. On se met à imaginer, pendant quelques instants, l’association comique
avec le cercueil  transporté à travers la campagne (le fameux comté de Yoknapatawpha),  dans Tandis  que
j’agonise, de Faulkner, ou Candide, qui continue à clamer la devise « Tout est pour le mieux », de son maître
Pangloss, alors que la civilisation entière s’écroule autour de lui. C’est dire qu’en l’absence d’une dimension
de  sens  assurée  par  une  logique  de  fiction,  l’action  menée  par  Saul  est  littéralement  absurde.  Seule  la
dimension du réel  maintient  tout  le  lestage subjectif  de cette  entreprise.  Daniel  Bougnoux cite  l’exemple
d’Antigone s’obstinant  à  vouloir  enterrer  le  traître Polynice.  Lacan révèle que sa motivation est  due à la
singularité absolue qu’elle voit en son frère, et il prête ces mots à l’héroïne tragique : « Mon frère est ce qu’il
est, et c’est parce qu’il est ce qu’il est, et qu’il n’y a que lui qui peut l’être, que je m’avance vers cette limite
fatale » [7]. L’idée d’enterrement, maintenue par Saul envers et contre tout, consistait à maintenir le corps du
garçon intact (sans autopsie) : donc, à préserver l’image et l’idée de l’humain.

1. Cité par Daniel Bougnoux (ici).
2. « Hier ist kein warum » (Primo Levi, Si c’est un homme in Œuvres, Catherine Coquio éd., Paris, Robert
Lafont, « Bouquins », 2005, p. 20)
3. Gérard Wajcman, L’Objet du siècle, Lagrasse, Verdier, 1998, p. 226.
4.  Wajcman,  op.  cit.,  p.  240.  Il  indique  aussi  l’importance  que  Lanzmann  accordait  au  témoignage  des
Sonderkommandos, « parce que ces hommes furent les vivants les plus proches des chambres à gaz » (p. 245).
5. Wajcman, op. cit., p. 242. On lira aussi, bien sûr, Giorgio Agamaben, Ce qui reste d’Auschwitz : l’archive et
le témoin, Homo sacer III, Pierre Alferi trad., Paris, Rivages poche, « Petite bibliothèque », 2003.
6. Jean-Claude Milner, La Puissance du détail : phrases célèbres et fragments en philosophie. Paris, Grasset,
« Figures », 2014, p. 188. On trouvera notre compte rendu de ce livre ici.
7. Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, « Champ freudien »,
1986, p. 324.

La fin du film dessine un parallèle frappant avec certaines œuvres de Samuel Beckett. Dans quelques-unes de
ses dernières pièces, une figure éclairée sur scène – qui a écouté des voix (Cette fois) ou qui s’est prêtée aux
manipulations d’un metteur en scène (Catastrophe, dédié à Vaclav Havel) – à la toute fin ouvre les yeux et fait
un sourire, ou bien simplement lève la tête. Ce moment étrange opère comme un point de ponctuation, dont le
sens ne se laisse pas déterminer de manière univoque, mais qui se laisse interpréter comme une certaine forme
de victoire. Dans un autre texte, intitulé L’Image, le narrateur se trouve plongé dans le noir ; il rampe dans la
boue qui lui entre régulièrement dans la bouche. Le rythme de son débit est haletant, fait qui n’est pas sans
faire écho à celui de notre film, tandis que la boue pourrait servir de lointaine métaphore de l’enfer du camp.
Pourtant,  le  narrateur  beckettien  parvient  à  composer  la  description  d’une  scène  idyllique.  Celle-ci  est
éphémère, et le narrateur doit conclure, avec une certaine satisfaction : « c’est fini c’est fait ça s’éteint […] je
me rends compte que je souris encore […] j’ai fait l’image ».

Or dans Le Fils de Saul, lors de leur tentative d’évasion à travers la forêt, les hommes tentent de reprendre leur
souffle dans une cabane. A ce moment,  Saul voit apparaître,  à travers la porte,  un jeune garçon :  le sien
halluciné ? Un petit paysan des environs ? Si cette dernière option se trouve confirmée, elle n’annule pas la
précédente. C’est à ce moment que le visage de Saul esquisse un sourire apaisé : le seul de tout le film. Ainsi,
alors que le rabbi qu’il avait trouvé n’en était pas un, et que le corps de son fils s’était fait emporter par les
eaux de l’étang, Saul aura néanmoins accompli symboliquement l’ensevelissement de la dépouille auquel il
tenait de toutes les fibres de son être.

Le réel ne manque pas de faire brutalement retomber la nuit sur l’ensemble des hommes. Le triomphe de
l’humain, porté à son plus haut point, ne changera pas la barbarie qui a le dernier mot dans les faits. Mais
ceux-ci ne peuvent pas faire, non plus, que ce triomphe n’ait eu lieu, au moins une fois.

By YinonSys
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