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Monsieur,

C’est avec grand intérêt que j’ai lu le compte rendu que vous avez 
bien voulu consacrer à la parution du volume Samuel Beckett 2 : 
“Parole, regard et corps”. Je dois cependant avouer que votre 
démarche m’a étonné, et c’est parce que la teneur de votre texte a 
semblé très injuste à certains des contributeurs à ce volume que je 
vous écris.

D’une part, dans un compte rendu long (environ 8,5 pages) – mais 
ne bénéficiant pas d’une véritable construction –, vous ne jugez pas 
nécessaire d’aborder le volume dans son ensemble. Vos remarques 
s’appuient presque exclusivement sur les études de Gesvret, Siboni 
et Jeantroux. Vous évoquez en quelques mots celles d’Ackerley, de 
Houppermans, de Germoni et de Mével. Sur celles de Brown et de 
Jejcic, vous ne dites pas un mot. Quant à la composition de 
l’ensemble du volume (ayant fait l’objet d’un très grand soin) : zéro ! 
On ne peut guère ajouter foi à votre protestation de ne pouvoir 
« traiter de tous les articles […] comme ils le méritent ». On a plutôt 
l’impression que vous portez votre attention exclusivement sur les 
études qui vous permettent de développer une idée qui, elle, 
témoigne d’un déséquilibre dommageable. 

Je précise. Vous faites appel à de nombreuses citations de l’œuvre 
de Beckett, mais l’axe directeur de votre texte – voire, votre 
démonstration – est que les auteurs « ne vont pas assez loin ». Ce 
reproche signifie essentiellement qu’il leur faudrait en ajouter dans 
la quantité : davantage de citations, davantage de notions. Bref, 
toujours plus ! Un tel propos ne fait pas dans la nuance. En effet, au 
regard des remarques que vous faites, on ne voit pas pourquoi les 
auteurs ne limiteraient pas leur propos ! Le grief que vous exprimez 
est opposable à n’importe quel article ou livre (à commencer par 
votre compte rendu) : c’est le propre même du discours (à moins de 



se rêver Joyce…). Par exemple, on ne voit aucune raison pour que 
M. Jeantroux cite des passages qui n’entrent aucunement dans le 
champ de son investigation. Mais peut-être votre visée ne consiste-
t-elle qu’à utiliser ce texte comme tremplin pour vos propres 
assertions ? Prétendre que M. Jeantroux « oublie les moments qui 
ne sont pas ostensiblement claustrophobes », c’est oublier qu’elle 
fait précisément état de cette question à la page 151 (lignes 13-15 
avant la fin). Quant à votre assertion concernant la date de parution 
du premier tome de la Correspondance de Beckett, elle est 
totalement fausse dans le fond. Quiconque tient compte un tant soit 
peu des aléas de l’édition reconnaîtra aisément qu’il existe un écart 
entre le moment de la recherche, celui de la rédaction et, enfin, 
celui de la publication du volume. 

Bref, derrière le reproche caricatural que vous faites aux auteurs de 
ce volume (celui d’offrir, de Beckett, un « portrait tronqué » ou 
« unijambiste », rien de moins !), et derrière la pléthore de 
références érudites (mais non analysées), on entend moins 
l’expression d’une réflexion mesurée que celle d’une passion ; plus 
précisément on perçoit essentiellement la surprenante hauteur que 
vous vous attribuez. Nous avons tous, ce me semble, intérêt à 
prendre au sérieux la méfiance de Beckett à l’égard de la 
« démence universitaire ». 

Bien à vous,

Llewellyn Brown

_____________________________

Llewellyn Brown
Directeur Série Samuel Beckett
Lettres modernes Minard
http://www.lettresmodernesminard.org
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FABULA, LA RECHERCHE EN LITTÉRATURE (ACTA)

« RELISEZ ! RELISEZ ! ÇA ALORS, C’EST TROP FORT1 ! » : LIRE & RELIRE
BECKETT

Édouard Lee-Six
La Revue des Lettres modernes, Samuel Beckett, n° 2 : « Parole, regard et corps », sous la
direction de Llewellyn Brown, 2012, 222 p, EAN 9782256911651.
Mot(s)-clé(s): Corps - Beckett (Samuel) - Correspondance

VARIATIONS D’ÉCHELLE

L’article de Guillaume Gesvret, « Espace et affect dans les dernières
œuvres de Beckett : variations d’échelle », est caractéristique de l’esprit de
l’ensemble de l’ouvrage collectif intitulé Samuel Beckett 2 : « Parole,
regard et corps ». L’auteur y examine le « principe de disproportion » chez
Beckett, analysant les paradoxes « du resserrement extrême ou de la béance
sans fin » (p. 91) dans le théâtre beckettien avec une subtilité des plus
convaincantes. En partant du constat que l’écriture de Beckett est « une
écriture qui déstabilise les conditions de tout repérage » (p. 92), G. Gesvret
retrouve cet enjeu concentré dans la problématique de l’échelle : « l’échelle
éprouve donc chez Beckett cette référence perdue (…) dans les deux sens :
comme expérience d’un affect angoissé et comme travail critique et
plastique » (p. 92). Par le biais des échelles, cet article tisse des rapports
entre la question du grotesque, le dynamisme linguistique et des questions
concrètes de mise en scène. En cela, G. Gesvret pose les bases des
réflexions qui traversent Samuel Beckett 2 — notamment l’observation,
faite par Llewellyn Brown, que « l’espace dans l’œuvre de Samuel Beckett
est générateur d’étrangeté » (p. 105).

En particulier, d’après G. Gesvret, le souci de la mesure qui parcourt toute
l’œuvre de Beckett devient une recherche de la disproportion à partir des
années soixante. Ceci se manifeste tout d’abord par une réduction et un
resserrement : des petits corps qui sont soit atteints de nanisme ou qui
vivent dans un monde à échelle réduite, voire « en cours de
réduction » (p. 94), mais aussi — et peut-être G. Gesvret aurait-il pu en
parler davantage — de l’espace dans lequel se déroule le drame (on pense,
par exemple, au cloisonnement de W2, M, et W1 dans Comédie), et, tout
simplement, de l’ampleur de l’œuvre elle-même qui se resserre de plus en
plus, comme on le voit dans les cinq pages qui font toute la longueur de
Solo. Le discours de G. Gesvret sur l’espace est enrichi par l’idée
lacanienne de l’infans, ou encore de la marge (« Le désir s’ébauche dans la
marge ») — la potentialité du petit corps ou du petit espace. L. Brown
relève cette pensée lacanienne dans l’article qui suit celui de G. Gesvret,
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mais dans une autre perspective, celle du besoin. Les deux articles, centrés
il est vrai sur des questions différentes, convergent dans leur sensibilité au
processus beckettien de « prêter au petit une intentionnalité » (p. 106).
Ajoutons cependant que les disproportions de G. Gesvret ne s’articulent pas
uniquement à la question du rapetissement, mais aussi de l’infini,
provoquant des « moments de vertige » (p. 100) et donc des « points d’arrêt
qui relient deux espaces hétérogènes » (p. 100).

G. Gesvret découvre que ce « problème de seuil » se concrétise dans
l’oscillation entre le crâne et le cosmos — à la fois la plus belle découverte
de l’article, et la dimension qui mériterait le plus d’être approfondie. La
polarisation crâne-cosmos permet à G. Gesvret de passer de la
disproportion à « la dis-location de l’espace, ou encore sa
dislocalisation » — « l’image impossible du cosmos englouti par le crâne »
dans « une mise-en-abyme incertaine » (p. 97). G. Gesvret reprend avec
virtuosité les écrits de Beckett sur Bram van Velde en décrivant comment
« le dehors s’inclut dans le dedans pour mieux en faire vibrer les
limites » (p. 97-8) : dans les tensions de cette « étrange réflexivité », on
retrouve un puissant dynamisme.

CONTINUITÉS, DISCONTINUITÉS

G. Gesvret argumente : « D’un noir à l’autre, le crâne et son dehors
creusent parfois une étrange réflexivité, où le dedans s’inclut lui-même,
s’enveloppe comme son ultime dehors dans une ultime involution » (p. 98).
Citant Cap au pire, il propose une « confusion concertée des échelles » où
le crâne et le noir collaborent dans la création de l’essentiellement
irreprésentable. Mais, aussi convaincants que soient ces constats, on
comprendrait peut-être mieux le va-et-vient des échelles en relisant les
premiers écrits de Beckett, bien avant la période post-soixante qui est le
champ d’investigation de G. Gesvret. Voici des vers de Cascando,
réminiscence lyrique publiée dans le Dublin Magazine en 19362 :

the grapples clawing
blindly the bed of
want 
bringing up the bones
the old loves 
sockets filled once
with eyes like yours 
all always is it better
too soon than never 
the black want
splashing their faces

Avec « bones » et « sockets filled once with eyes » d’une part, et « the
black want » de l’autre, nous avons les éléments pertinents pour justifier

http://www.fabula.org/revue/document7787.php#ftn2
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une comparaison avec ce qu’écrit G. Gesvret. Cela nous ramène à
l’observation sur Paroles et musique de Chris Ackerly, d’après qui Beckett
écrit souvent par recyclage. Ici, nous voyons que nous pouvons étendre
cette méthodologie au-delà de Paroles et musique : même à travers les
évolutions profondes qu’a subies l’œuvre de Beckett, nous retrouvons ce
que C. Ackerly appelle un « noyau stable », des « continuités radicales
entre le vieux et le neuf » (p. 57). Il existe, cependant, une différence clef
entre le premier Beckett de Cascando et le Beckett plus tardif dont traite
G. Gesvret, car, s’il y a une étrange réflexivité dans Cascando, elle se
creuse dans le plan temporel et non spatial. « L’angoisse du lieu » (p. 98)
trouve une contrepartie dans une angoisse temporelle qui s’entend dans
Cascando lorsque Beckett s’efforce d’excaver un passé. Le passage
vertigineux entre les échelles always — too soon — never présente sa
propre « involution », surtout si on se souvient qu’un des sens d’involution
est modification régressive et qu’en mathématiques l’involution signifie
l’application f d’un ensemble E dans lui-même3. En passant d’une échelle
temporelle à une autre, Beckett effectue un creusement régressif, une
involution où les souvenirs s’enfouissent en eux-mêmes. En retournant aux
écrits qui précèdent les années soixante, on découvre que la topologie
beckettienne ne se dessine pas dans une seule dimension, mais dans un
espace-temps complexe. G. Gesvret en est conscient puisqu’il écrit : « Il
faut donc aussi scander la mesure de cet espace, marquer dynamiquement
le déplacement d’une échelle à l’autre » (p. 98). Dans le poème des
échelles, il y a changement, mouvement, temps. La réalité physique du
temps et la temporalité de l’espace s’inscrivent dans la pensée beckettienne
dès sa jeunesse, et l’article de G. Gesvret risque d’être appauvri par
l’étroitesse de son champ d’investigation. Déjà en 1931, Beckett se rendait
compte de l’involution angoissante des échelles de l’espace-temps :

There is no escape
from the hours and
the days. […]
Yesterday is not a
milestone that has
been passed, but a
daystone on the
beaten track of the
years, and
irremediably part of
us, within us, heavy
and dangerous4.

D’une manière générale, en effet, on peut identifier une tendance chez les
contributeurs de Samuel Beckett 2 à s’arrêter là où il y aurait lieu de
poursuivre. C’est en partie le cas chez Julia Siboni (« Inhumanité trop
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humaine ou comment Beckett persiste à nommer l’innommable ») et
Myriam Jeantroux (« Les coulisses de l’écriture beckettienne ou Le
moindre désir de prendre la plume ») qui, de manières différentes, ignorent
des textes qui sont pourtant non sans rapport avec leurs discours : en les
oubliant, ces auteurs offrent un portrait tronqué de Beckett.

Ainsi J. Siboni défend-elle un discours historique selon lequel la Shoah
marquerait « une coupe nette et brutale » (p. 13) dans la civilisation en
général, et, plus spécifiquement, dans l’œuvre de Beckett. Celle-ci doit
faire face à une aporie ou à une stérilité artistique : il « bascule dans le
silence », d’après J. Siboni. Il n’y a pas de doute que ce constat identifie
une idéologie fondamentale dans l’œuvre de Beckett : pour reprendre la
phrase qu’il adresse à Adorno, il ne s’agit « pas [d’]une abstraction mais
[d’]une soustraction5 ». Beckett se définit d’une certaine manière par sa
lutte contre « cette impuissance avec laquelle il faut impérativement
composer » (p. 14), pour reprendre les termes de J. Siboni. Cette
impuissance s’intègre dans l’œuvre beckettienne : comme le dit J. Siboni
avec justesse, « l’inexprimable ne se veut donc pas renoncement, mais
obstacle surmonté puisque assumé » (p. 16). En soi, tout cela est pertinent ;
mais, l’article est confronté à deux problèmes. Le premier est celui de
l’originalité : les silences de Beckett sont bien connus6. Le deuxième est le
rôle de causalité que la Shoah aurait joué dans le développement de ces
silences chez Beckett. Bien que je ne nie pas que Beckett se soit montré
capable d’intégrer le fait de la Shoah dans son écriture, il me semble que
J. Siboni propose une discontinuité bien trop forte entre l’œuvre de Beckett
avant et après la guerre. La catégorie même de « production littéraire après
Auschwitz » (p. 24), qui, pour elle, va de soi, me semble douteuse, du
moins dans le cas de Samuel Beckett. Comme l’auteure le montre
elle-même, la phrase célèbre de Beckett, « unwording the word » date de
1937. Pour défendre sa lecture selon laquelle « désormais, l’innommable
résiste à être nommé » (p. 18), elle explique que « la parole vient
régulièrement buter sur le mot chose », citant « cette innommable chose »
dans Textes pour rien. Mais elle aurait pu citer les choses de Beckett qui
pré-datent la « coupe nette » de la Shoah. Par exemple :

swoon upon the little
purple 
house of prayer 
something heart of
Mary 
the Bull and Pool Beg
that will never meet 
not in this world 
(« Serena III », 19357

)
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N’y a-t-il pas non seulement une voix qui bute sur « something » mais
aussi quelque chose dans la phrase « not in this world » de l’ineffable dont
J. Siboni parle tant? Et concernant le silence et l’impuissance linguistique :
à la première page de « Dante and the Lobster » (1934), Belacqua ne
comprend même pas « the meanings of the words ». « He was so bogged
down that he could move neither backward nor forward8 ».Dans le conte
« Fingal », on trouve un reniement du langage tout à fait comparable à « la
prétérition — figure de détournement » (p. 17) qui est, d’après J. Siboni, un
aspect de « la production littéraire après Auschwitz ». Belacqua se plaint :
« I want very much to be back in the caul, on my back in the dark for ever9

 ». Le sentiment « [d’]impuissance […] physique » dont parle J. Siboni est
intemporel — « for ever » — ; il n’est pas la conséquence d’un évènement
historique. Il y a une continuité dans le projet de Samuel Beckett qui lui
permet justement de s’articuler non par rapport à un évènement historique,
mais à la nécessité artistique et humaine, pour le dire avec Sartre, de « voir
notre lot10 », nécessité qui n’est pas limitée au contexte post-Shoah. Pour
citer l’article de C. Ackerly encore une fois, il y a une continuité radicale
« entre le vieux et le neuf » (p. 57).

CORRESPONDANCES ?
Dans « Les coulisses de l’écriture beckettienne », Myriam Jeantroux se

penche quant à elle sur la très ample correspondance de Beckett à la
recherche d’intersections entre ses écrits épistolaires et littéraires. En
particulier, M. Jeantroux s’intéresse aux séjours de Beckett à
Ussy-sur-Marne, à son besoin de solitude, et à son énorme difficulté à
écrire : elle voudrait révéler « une coïncidence remarquable entre l’espace
de la création et l’espace créé » (p. 149). Le processus consistant à se
tourner vers la correspondance de Beckett pour mieux comprendre son
œuvre est valable et nécessaire, et l’article de M. Jeantroux, outre ses
mérites intrinsèques, joue un rôle important au sein de Samuel Beckett 2.

L’auteure est, me semble-t-il, sur la bonne voie quand elle écrit : « La
Correspondance présente en effet un vaste champ lexical de claustration qui
rappelle de manière troublante la structure de son théâtre, fondé sur une
scénographie de huis clos » (p. 150). Cependant, son article est affaibli par
le fait que M. Jeantroux se fonde sur les citations de Knowlson dans sa
biographie de Beckett, et sur la sélection de Harmon dans The
Correspondance of Samuel Beckett and Alan Schneider. L’absence des
Letters of Samuel Beckett dans la bibliographie de M. Jeantroux, la
publication la plus importante sur Beckett depuis des années et dont le
premier tome est sorti deux ans avant Samuel Beckett 2, est problématique.
En consultant ces textes, on s’aperçoit que l’argument de M. Jeantroux doit
être nuancé. Cette dernière insiste notamment sur le fait que Beckett allait
seul à Ussy-sur-Marne : « Beckett a besoin d’une solitude extrême pour

http://www.fabula.org/revue/document7787.php#ftn8
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pouvoir écrire » (p. 150). Et pourtant, il ressort de la correspondance que
Beckett était normalement accompagné de Suzanne
Deschevaux-Dumesnil 11, qu’il recevait aussi de la famille en visite12 et
qu’il fraternisait avec ses voisins13. Selon M. Jeantroux, « Beckett se voit
en effet dans un trou creusé dans la boue » ; elle parle d’un « huis clos de
l’écriture », d’une stérilité désertique (p. 151). Peut-être : mais Beckett
jardinait avec enthousiasme14, faisait de longues randonnées en vélo15, et
passait des heures à l’air libre. Dans la deuxième partie de son article,
M. Jeantroux fait le portrait d’un Beckett torturé par l’acte de la
composition. Certes, mais les séjours à Ussy n’étaient pas toujours si
« douloureux » que ça. De Dublin, Beckett rêve d’être à Ussy : « J’ai envie
de somnoler, un peu détendu, dans le demi-jour de la chambre d’Ussy,
conscient vaguement des branches du dehors16 ».

M. Jeantroux préconise un rapprochement entre la situation matérielle de
Beckett et son écriture : « L’isolement physique exigé par l’acte d’écriture
finit donc par contaminer le processus créateur » (p. 151). Une telle
approche est aussi risquée qu’elle est tentante, et la lecture sélective de la
correspondance compose une vision unijambiste du théâtre beckettien. En
parlant de la « scénographie de huis clos » de Beckett, qui aurait été
inspirée par Ussy, M. Jeantroux oublie les moments qui ne sont pas
ostensiblement claustrophobes : un des paradoxes de Godot, par exemple,
est que Vladimir et Estragon sont cloués sur place mais dans un paysage
ouvert — ils sont presque constamment sur le point de disparaître sur le
chemin de campagne, quittant la scène aussi brusquement qu’ils y sont
entrés. Leur figement n’a de sens que s’ils ne sont pas enfermés, à
huis-clos, mais théoriquement libres. Le jeu que dévoile la correspondance
entre un Beckett qui se referme dans un travail pénible et un Beckett qui
profite de l’air libre n’est pas étranger au curieux va-et-vient de sentiments
que l’on retrouve dans son théâtre.

CREUSER, TOUJOURS CREUSER

Dans « L’Expérience beckettienne du visage : une ascèse ? », Yann Mével
convainc lorsqu’il écrit « le travail auquel se soumet — et auquel nous
soumet — l’œuvre de Samuel Beckett nous semble être fondamentalement
celui d’un regard » (p. 135). En se centrant sur le visage, Mével a
néanmoins accès à un champ de recherche important : « le visage est un
enjeu clé, tout à la fois comme objet, comme lieu problématique de l’affect,
comme lieu de rencontre avec autrui et soi-même » (p. 135) En passant
avec agilité d’une dimension à l’autre, Mével fait un portrait de la pensée
beckettienne d’une vraie sensibilité. La laideur comique, les larmes, la
porosité sont quelques-uns des points d’accroche de Mével , et sont traitées
avec une subtilité difficile à prendre en défaut. S’il y a quelque chose à
ajouter ce serait au sujet du crâne, que Mével traite mais sans faire
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suffisamment de distinction entre le crâne et le visage. Pour voir le crâne, il
faut écarter la peau et la chair : en un mot, aller en profondeur. Cette
pénétration me semble en ligne avec le projet de creusement auquel se
consacre Beckett. On pourrait se reporter ici à la relation de Beckett avec la
peinture, art en surface et en profondeur par excellence. L’article de Sjef
Houppermans, « Beckett et les frères van Velde : entre peinture et
écriture », se penche sur cette question, en étant sensible à ses interstices et
ses paradoxes, articulant un art « d’un moment extrême entre vie et mort,
insaisissable mais surgissant dans le tableau » (p. 82).

L’article de Karine Germoni (« Play / Comédie de Beckett : la recherche,
toujours recommencée, d’une musique idéale ») est quant à lui élégant et
lucide, et sa méthode irréprochable : en rappelant, par exemple, la variété
d’encres que l’on retrouve dans le manuscrit de Play, Germoni présente une
lecture matérielle des « strates d’écriture et de réécriture » qui sont le fruit
d’une « musique langagière vertigineuse et audacieuse » (p. 28). Si on peut
y rajouter quelque chose, ce serait le souhait d’aller un peu plus en
profondeur pour fouiller dans les racines de la relation entre Beckett et sa
musique, dans les correspondances, par exemple, ou dans son essai
monumental « Dante… Bruno. Vico… Joyce » où Germoni aurait pu
retrouver la base de la « volonté de traiter les mots comme matière
sonore » (p. 33) : « Here form is content, content is form » y aurait-elle
lu17.

Ce compte rendu ne peut pas traiter de tous les articles de Samuel Beckett
2 comme ils le méritent. Si je termine sur ceux de Mével et de Germoni,
c’est parce qu’ils me semblent représentatifs du travail de leurs collègues
dont je n’ai pas parlé. Élégants et incisifs, ces textes précisent notre lecture
de Beckett malgré le vaste poids des œuvres critiques qui ont été écrites et
réécrites à ce sujet. Je les quitte malgré tout avec le sentiment qu’il faut
pénétrer un peu plus, approfondir au-delà de leurs conclusions. Ne pouvant
pas se satisfaire de rester en surface, il faut faire comme Beckett dans son
jardin d’Ussy : creuser, toujours creuser.

par Édouard Lee-Six (mailto:) 
Publie sur Acta le 29 avril 2013
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